അമ്മ ക്ഷീണിതയായിരുന്നു

അറുപതു വയസ്സു കഴിഞ്ഞ
അമ്മ ചോദിച്ചു:
മക്കളേ
എല്ലാം പുരോഗമിച്ചെന്ന്
വാർത്തയുണ്ടല്ലോ
എന്നിട്ടും
പഴയ ചിരട്ടയിലാണല്ലോ
എനിക്കിപ്പോഴും കഞ്ഞി ?

അമ്മ ക്ഷീണിതയായിരുന്നു
ഉടലിൽ വടുക്കളും
മുറിവും വ്രണങ്ങളും
നിറഞ്ഞിരുന്നു
അമ്മയുടെ പേരിൽ
ജാതിവാലില്ലായിരുന്നു
എന്നിട്ടും
ജാതി നന്നായി തെളിഞ്ഞിരുന്നു
അമ്മ,
വന്നുകയറിയവളായിരുന്നില്ല
ചുളിവുകൾ
ആദിമനിവാസിയെന്നതിന്റെ
തെളിവായ് നെറ്റിത്തടത്തിൽ
കിടന്നിരുന്നു
അമ്മേയെന്നു വിളിക്കുവാനാരും
അടുത്തില്ലാതെ
കുടിനീരു കിട്ടാതെ
അമ്മ ഞരങ്ങുന്നു
അവിടെ
'അല്ലല്ലെന്തുകഥ'യെന്ന്
അത്ഭുതപ്പെടാൻ
ആരുമുണ്ടായിരുന്നില്ല
അല്ലലാലാരും
ജാതിമറന്നതുമില്ല
അമ്മയുടെ പേരു പോലുമവർ മറന്നിരിക്കാം
കേരളമെന്നതു പറഞ്ഞാലും
പേരക്കുട്ടികൾ തിരിച്ചറിയില്ല
- മുനീർ അഗ്രഗാമി